Вспоминая Паолу

Наталия Семенова, историк искусств

2014, март

Разве можно просто так взять и рассказать о Паоле? Это столь же нереально, как пытаться конспектировать ее лекции – магия лекционного «шаманства» мгновенно улетучивается. Ведь не опишешь же словами пробег Улановой-Джульетты или «лебединые» руки Плисецкой? Так и жизнь Паолы, существа биологически особенного, выражаясь словами Сергея Соловьева, не укладывается в традиционный жанр «воспоминаний современников».

Так кем же была Паола Дмитриевна Волкова, числившаяся преподавателем истории искусств во ВГИКе и на Высших режиссерских курсах? Так и хочется воскликнуть: «Шахерезадой!» И еще она очень походила на Волшебницу из шварцевской «Золушки», одушевленной талантом любимого ею Николая Акимова. У Доброй Крестной-Паолы не было волшебной палочки, но, когда она начинала говорить, Леонардо с Рафаэлем оживали, превращаясь в знакомых итальянцев из Флоренции, а Тезеи, Орфеи и прочие небожители спускались на землю. Потому-то при расшифровке ее лекции утрачивают ту магическую ауру, которая возникала благодаря ее живому присутствию.

Жан Лу, ее beau-frère, прекрасно понимавший свою русскую тещу (хотя кроме как через переводчика-Машу говорить они е могли), предложил составить нечно вроде адресно-справочной книги и собрать в ней всех, кого Паола любила, все, что она ценила и о чем всю жизнь размышляла – от А до Я: родных, учителей, любимых художников, античных героев, кулинарные рецепты и ключевые понятия, определявшие ее отношение к миру; обожаемые ею улицы, дома, города, музеи и т.п. О многом она говорила в лекциях и телепередачах, что-то успела записать сама (к огромному сожалению, текстов ее немного); что-то рассказали те, кто был с ней близок – начиная от брата Павла, сына Володи и дочери Маши, кончая друзьями и учениками. Алфавит рос как на дрожжах, распухая от обилия тем и имен. Слова становились образами, и явление, именуемое Паола Волкова, постепенно материализовывалось.

В записных книжках обязательно оставляют чистые листы. В нашей книге они отданы воспоминаниям о Паоле, написанным и наговоренным специально для этого издания те, кто знают ее всю жизнь, был ее студентом, знакомым, коллегой. Или просто — современником.

Еще воспоминания